Quienes ingresamos al programa de literatura de la Universidad de San Marcos a principios de los años 80, nos dimos cuenta pronto de la efervescencia que había entre sus alumnos respecto a la narrativa. Junto a la nueva y tradicional generación de poetas que se gestaba en el patio de letras y que por su número y tendencia se agrupan en diferentes movimientos, aparecía por primera vez, después de algunos lustros, un pequeño número de jóvenes narradores que acabarían formando el núcleo de lo que podría llamarse la generación del 80.
El mayor, y el que nos merecía más respeto, era Cronwell Jara. Con él nos reunimos Jorge Valenzuela, Christian Fernández, Teófilo Gutiérrez, Iván Orbegoso, Jorge Ninapayta, Carlos Espinal, Paul Llaque Minguillo y yo, todos alumnos de literatura; también lo hicieron Dante Castro, Mario Bellatín, Percy Pereira y otros narradores que estudiaban en otras universidades, pero que asistían al famoso taller de narración.
Poco tiempo después conocimos a Siu Kam Wen, Mario Choy, Aída Balta, Mariela Sala y a Pilar Duhgi. Y aunque todos no coincidíamos siempre, a partir de entonces empezamos a reunirnos para hablar de literatura, corregir entre nosotros nuestros textos y discutir sobre técnicas narrativas, que era uno de los temas que más preocupaba en esos años. De esas reuniones surgió una amistad que ha perdurado a través de los años.
Ahora que Pilar ya no está entre nosotros, vuelven a la memoria los recuerdos de aquellas reuniones. Las noches pasadas juntos que empezaban con largas y serias conversaciones sobre temas que creímos importantes y que terminaban, de madrugada, en fiesta, entre risas y complicidades. A pesar de nuestras diferencias y gustos, el mínimo común que nos mantenía unidos era el sentido de la escritura como un compromiso, como un acto capaz de cambiar la sociedad en que vivíamos.
Ahora que no está, van a decir muchas y buenas cosas de Pilar. Yo escojo recordarla por su lúcido sentido del compromiso que en ella era una mezcla de racionalidad y amor en una proporción que la hacía singular; más cercano al sentido de humanidad que al sentido político. Escojo recordarla como la buena amiga que fue, recordar las largas y cálidas conversaciones que desembocaron en esa amistad. Porque nadie más que el tiempo sabe qué será de los libros que escribimos ahora, es más importante imprimir en el alma de quienes quisimos las emociones y los sentimientos que son la materia prima de la que están hechos los buenos recuerdos. Pilar lo supo y lo hizo.
