En la convulsionada década de 1930, el poeta (ex) surrealista francés Paul Éluard sostenía que la poesía debe "hacer ver"; claro está que se estaba refiriendo a cierto compromiso ético-ideológico, pero esa afirmación encierra fragmentos de universos que merecen ser visitados: pequeños mundos expresados mediante la estética. Esta estética, esta "percepción de lo bello", encierra toda explicación del arte; por tanto el "hacer ver" de Éluard es una invitación al ritual del ejercicio estético.
Más allá de estilos y de propósitos, la poesía es la expresión literaria que más y mejor se esfuerza en poner de manifiesto la forma por sobre el fondo, en utilizar el factor estético por sobre el contenido. Por supuesto que no prescinde de la emoción ni de significado: emoción en cuanto a sucesión armónica; significado en cuanto a cohesión discursiva. En el caso particular de Mapas, Ana Lema utiliza (conscientemente o no) una figura de "doble viaje": el primero, real, queda de manifiesto en las citas geográficas; el segundo, el viaje poético, justamente en el racconto melancólico de sensaciones.
Mapas está hábilmente dividido (o unido por) en tres partes: en "El despegue", el inicio del viaje, se agrupan los poemas que mejor huelen a temporalidad; aquí los nacimientos y las caídas adoptan la forma de callejón sin salida. "Si éramos felices no lo notábamos", se deja leer por allí, como culminación de la nostalgia, como funeral de tiempos que se han ido. Esa misma afirmación se desprende del "y nuevamente comprendo, sí tarde ..." o a lo largo de las secuencias de "El parque de las escondidas", donde lo inevitable, el tiempo que insiste en irse, se despoja de toda esperanza de continuidad. Claro que hay un antídoto, puramente formal, y está constituido por la utilización del presente, como si la observación se detuviera con insistencia en un tiempo que pretende ser inquebrantable.
"Qué horrible es estar triste. Y los poetas creen lo contrario", escribió alguna vez Raúl González Tuñón como bello resumen del oficio de escribir versos. Y es cierto (lo asumió Edgar Allan Poe en su Filosofía de la composición), el mejor tono que le cae al poema es el de la melancolía. Y Ana Lema así lo entiende "porque el agua no huele a río, sino a sed".
La segunda parte "La caída", que equivale al regreso, son pequeños mosaicos, fotografías en prosa con aires que recuerdan unas veces a Baudelaire, y otras a Ginsberg. La observación se fija en pequeñas historias, fragmentos urbanos que, a pesar de la visión de la espectadora (la propia autora), se afanan en preservarse de un completo pesimismo: "... el mundo es tan feliz en esta noche de glamour".
Quizás el punto débil de Mapas haya que buscarlo por el lado de la puntuación, a veces confuso ("Y éramos felices, sí lo preferimos"), aunque el aparente desorden obedezca tal vez, a la manera de Ginsberg, a la intención de multiplicar los significados de los poemas.
Por último, Mapas se cierra con "La secuela", un catálogo no demasiado feliz de frases (con ligero aroma a aforismos) a las que cuesta encontrarles cohesión poética. Este abecedario, sin embargo, incluye ciertos hallazgos estéticos de gran valía, como "c) Cánticos cristianos olvido. Mi memoria deshecha lo inútil (aunque sólo si lo detecta)" o "t) Tibios tus indicios luminosos en las prematuras tarde fueguinas, cuando el tiempo se abstenía de correr".
Más allá de gustos particulares y críticas puntuales (ya hicimos referencia a la puntuación), estos Mapas se dejan ver como una unidad, como un todo al cual la ausencia de alguna de sus partes dejaría en estado de orfandad. Esta obra, primera edición en libro de Ana Lema, invita con entusiasmo a conocer su mundo poético y -paradoja- a mirar con optimismo una próxima incursión a los terrenos del verso.
