La Ficcionalización del Poeta Comprometido:

Roberto Armijo en Pobrecito Poeta que era yo y ElAsma de Leviatán

Por Inma M. Hernández [1]

 París, Francia

    Estamos en plena Guerra Fría y el gobiernodel General Lemus (1956 – 1960) persigue abiertamente la ideología comunista. Apesar de ser un presidente electo, su gobierno presenta pocas garantíasdemocráticas, aunque exista algún intento de reforma que no mejora la situaciónde la población. Un grupo de jóvenes universitarios coinciden en una ideologíarevolucionaria partidaria del compromiso social, de las revolución ética yestética. Son los jóvenes que firman la proclama de la revista Hoja y que sehacen   Roberto Armijo

llamar “La Generación Comprometida” (1956). Dentro de este grupo estánRoque Dalton y Roberto Armijo, que compartieron la cosmovisión del mundo, laideología literaria y revolucionaria y el deseo de cambio, y vivieron juntosmomentos críticos de la historia de El Salvador: fueron perseguidos por suparticipación en el Homenaje Poético organizado para conmemorar el X aniversariode la fundación de la Facultad de Humanidades de la Universidad de El Salvador(1959); el gobierno los encarceló acusados de participar en los desórdenesuniversitarios del 13 de diciembre de 1959; y en marzo de 1960 viajaron juntosa la universidad de Derecho de la Universidad de San Carlos de Guatemala, y ala vuelta fueron retenidos por las autoridades durante unos días. Laficcionalización de esta época constituye la base de Probrecito poeta queera yo, mientras que aparece narrado en El asma de Leviatán.   

   Tanto Roque Dalton como Roberto Armijovivieron gran parte de su vida en el exilio. En el caso del primero en 1961,con el golpe de Estado del Directorio Cívico Militar. Roberto Armijo  se encontraba en París exiliado en 1972cuando se produjo otro golpe militar que le obligó a permanecer lejos de ElSalvador durante veinte años, hasta la firma de los Acuerdos de Paz en 1992.

   Por su lado, El Asma del Levitán, publicadaen 1990, comparte las características temáticas de la novela de los años 60 –90 en Centroamérica: la función social del intelectual, la pobreza, de lainjusticia social y la denuncia de los dictadores, la búsqueda de la identidad,la exaltación de los medios rurales o la configuración del carácternacional. 

    Sin embargo, hay una diferencia fundamentalentre ambas novelas: si Pobrecito Poeta que era yo tiene un caráctertestimonial de denuncia y recrea un momento determinado (gobierno del generalLemus) y un espacio (San Salvador),  ElAsma de Leviatán es una visión totalmente personal, donde ya no hay afán detotalidad. Roberto Armijo parece retomar a Bergson para crear un tiempo yespacio que se funden en uno solo: el tiempo interior del poeta donde el pasadoforma parte del presente y el futuro no se nombra. Donde el recuerdo de SanSalvador invade todo París y se vuelve mucho más real que la capital francesaque es una mera sucesión de escenas y sensaciones que oprime a la voznarrativa. Si la primera obra tiene una localización temporal muy concreta, ElAsma salta de un momento a otro, desde el momento “mítico” de SietePañuelos[2] hasta su vida en París. Eltiempo psicológico domina toda la novela pero en ella hay una constante: elideal del revolucionario.

     Si en ambos textos se utiliza técnicas comoel desdoblamiento y el multiperspectivismo, en el de Roque Dalton prima elorden, pues tiene por objetivo denunciar unos hechos y contar unaexperiencia.  El Asma de Leviatán estáformada por diversas líneas narrativas que se corresponden con el pensamientodel protagonista: su estancia en París y los conflictos que le provocan, susrecuerdos de la infancia, los hechos históricos que vivió en El Salvador o quese conservan en la memoria colectiva y a pesar de no haberlos vivido sufrió eltrauma (los sucesos políticos de 1932) y su vida  como poeta revolucionario, miembro de laGeneración Comprometida y poeta en exilio después.  Para Arturo Arias, El Asma de Leviatán marcael fin de la guerra de El Salvador y el comienzo de otra época, pero lo hacedesde el punto de vista de un autor en el exilio. Se plantea el problema delescritor subalterno o periférico. Es una voz “heteroglótica” que se convierteen voz de todo El Salvador. En palabras de Ignacio Ellacuría, en una cartadirigida personal el 27 de abril de 1989: “Como en lo que expresa de la vidadel intelectual revolucionario, que vive sin vivir en sí”.

    El asma de Leviatán muestra el dolor del poeta comprometido en el exilio lo quele lleva a identificarse con César Vallejo. Ambos fueron pobres y se tuvieronque dedicar a labores burguesas para poder sobrevivir, ambos murieron en lacapital francesa. César Vallejo fue una de las mayores inspiraciones de RobertoArmijo y de sus compañeros de generación, precisamente por su compromiso. Elprimero fue miembro del Partido Comunista en París, el segundo era elrepresentante del FMLN en Francia. Pero además, en Pobrecito poeta que erayo también aparece otro poeta en exilio, Otto René Castillo (1936 – 1967)el único miembro guatemalteco de la Generación Comprometida que había huido delpaís vecino. Roque Dalton denuncia como se ve obligado a trabajar comovigilante de seguridad (1954 - 1958)[3]. Este es uno de los temasestrella de la novela de Roque Dalton: la necesidad de comprometerse de unamanera activa.

Casa R.Armijo en París

    Cada uno de sus personajes representa unaopción dentro de este compromiso intelectual: Roberto será el idealrevolucionario, José apoya la literatura revolucionaria pero no la revoluciónarmada, Alberto y Álvaro escriben literatura de interés social pero sincompromiso real, Mario se dedica a la literatura de conflictos metafísicos, esel que más se aleja del ideal revolucionario.

     El Roberto personaje de Roque Daltonrechaza el realismo burgués acercándose a la literatura soviética de denunciarealista, causa directa de su ingreso en la cárcel. Estos sucesos permitiríanidentificar a Roberto con Roberto Armijo, pero también con el mismo RoqueDalton. Roberto representa la actitud que tuvo este último durante más dequince años. Lo dos, personaje y autor, comparten encarcelamientos,persecuciones, actividades políticas, aprendizaje revolucionario en Cuba yotras experiencias vitales.

     Mario es la conciencia crítica de Roberto –y por tanto de Roque – un desdoblamiento que representa aquello que tuvieronque dejar de lado, la literatura emocional o metafísica que no prestaba lasuficiente atención a la realidad social. Mario y Roberto establecen unaestrecha relación que no se repite entre los demás personajes. Roberto defiendea Mario y lo tutela intentando que se integre en el grupo. Mario tiene unarelación contradictoria hacia Roberto: le envidia por no poder seguir su opciónvital y al mismo tiempo es profundamente crítico con su obra literaria.

 Roberto es entrevistado en calidad de “posible gloria nacional futura”, por falta de fondos para llevar aSan Salvador a alguien realmente importante. Todos ellos quieren ser aceptadossocialmente como grandes escritores y disfrutar de una crítica internacionalque les reconozca como artistas. El Asma de Leviatán cuenta como esta “posiblegloria nacional” se tuvo que asimilar, por accidente, a una sociedad que noera la suya, la parisina, siendo profesor en una universidad en un país quesiente que le rechaza como “pobrecitopoeta hispano”.

 El poema de Claudia Lars con el que Roque Dalton abre elcapítulo dedicado a Roberto: “Memoria confusas / una y otra vez,/ recogen elsueño/ en amarga sed” bien podrían servir de apertura para El asma deLeviatán. La obra, al igual que las tertulias, le sirve al poeta paraluchar contra la soledad del exilio como ya adelantaba Roberto “Bueno,la verdad es mientras conserve la memoria sobreviviré inclusive a la soledad,que es lo peor que hay” Dalton (1974: 93). Tanto el capítulo deRoque Dalton como la obra de Roberto Armijo están compuestos por una sucesiónde recuerdos y pensamientos relacionados con la infancia. Si en el primeroaparecen textos creados por la mente de Roberto, en el segundo sesustituyen por las alucinaciones. Si el personaje de Roque Dalton tiene comosueño dorado “tirarme un pedo audible en un recital de Berta Singerman”,el de Roberto Armijo orina en el Sena, pero la irreverencia ya no es la misma.Uno era el poeta joven revolucionario que muestra su independencia, el otro esel poeta desesperado en el exilio.

Roberto y el poeta – narrador de El Asma deLeviatán comparan el paisaje europeo con el americano, comparten sunacimiento en Sonsonate, su afán revolucionario a través de la palabra incluso,su dificultad para respirar. Si Roberto insiste en su catarro mientrasque espera en la sala de prensa, el asma del poeta es lo que le provoca lasalucinaciones en París.

 José, situado vital y literariamente entre elaburguesamiento de Álvaro y Alberto y la actitud revolucionaria de Roberto, esun comunista activo pero no participa de la revolución a pesar de apoyarla:carece de la capacidad de cometer actos violentos. Es el personaje que cuentalos encarcelamientos e interrogaciones de la CIA, las torturas y la huida,parecidas a aquellas narradas por Roberto Armijo. Tienen, además, otracoincidencia: a ambos les ofrecen una beca para irse a estudiar a Europa. Peroel personaje de Roque Dalton no la acepta, ha visto “La Luz del Túnel”, RobertoArmijo sí y como consecuencia, sufrirá veinte años de exilio.

   Elintelectual comprometido, la necesidad de la lucha a través de la palabra no hadesaparecido en El Asma de Leviatán, pero a lo largo de los fragmentosdedicados a París vemos a un Roberto sufriendo, frustrado, quizás por no habercumplido con ese ideal revolucionario. El prólogo de Roberto Armijo a Pobrecitopoeta que era yo hablaba del dolor: “Una vez más la patria me dueledentro de mí y me sufre...” Dalton (1989: 9). Es este un sufrimientorecíproco que evoluciona con los años en París, la mirada se ha suavizado y seha convertido en la nostalgia de la literatura del exiliado. Si en el prólogo ala obra de su amigo la denuncia era directa “Llegaron los asesinatos, losmuertos de tristeza a repudiarme a blandir sus puños sobre mis ojos y lloréporque fui cobarde porque callé y tuve miedo de morir de entregarme a la luchacomo debía ser” Dalton (1989: 10), en El Asma de Leviatán se hace através de las historias que nos cuenta de su infancia, de las posibles muertesde Siete Pañuelos, todo tamizado por la distancia. Sin embargo, uno de losgrandes temas de las tertulias literarias va a continuar siendo, como lo eraveinte años, la literatura comprometida, única posible.

        Roberto Armijo decía en 1974 “Esverdad que en mi país la vida de poeta es una mierda” Dalton (1989:10),pero la situación de los poetas exiliados en París no es mucho mejor. Nosmuestra un mundo alucinado donde toda la ciudad se convierte en un infierno, elinfierno de “Xibalbá”, donde los demonios son los vecinos, los pasajeros delautobús son “calaveras” y el recuerdo de El Salvador invade la ciudad.

      El poeta de la Generación Comprometida quediscutía en la universidad sobre religión y marxismo ha recuperado las dos queconforman su carácter mestizo: la católica y la indígena[4]. Pero no es una recuperaciónde la espiritualidad sino de sus amenazas y demonios: el Leviatán y losdemonios de Xibalbá. Igual que en Pobrecito poeta que era yo, lareligión sigue siendo la literatura, lo único que puede salvarlo “Tienes queescribir para darle sentido a tu exilio y deja ya de pretextos y dificultades” Armijo(1990: 254).

Laspalabras son el sustituto de la religión, dicen los poetas en las tertulias de Pobrecitopoeta que era yo que la individualidad ha de dejarse a un lado; para que lapalabra sea totalmente eficaz ha de resolver los problemas del mundo que lerodea[5].La frustración que sienten se relaciona, de alguna manera, con la falta deéxito en esta empresa. No se sienten dueños de las palabras. Un escritor no esmás que  “un tipo que hacediccionarios incompletos, que hurta los significados de sus palabras, unladrón” Dalton (1989:144).

       El asma de Leviatán terminacon una serie de referencias a las épocas de redacción de la novela que alparecer comenzó en París ya en mayo de 1975. No extraña entonces lascoincidencias estructurales y técnicas con la obra de Roque Dalton, no obstantesí es curiosa la ausencia de referencias a la guerra que se desarrolló en ElSalvador, señala el autor que la terminó en 1989. Puede ser que fuera pormotivos de seguridad ya que ejerció de enlace del FMLN en París. La únicareferencia es a las masacres denunciadas en los periódicos franceses. Otraexplicación es que Roberto Armijo permaneció fiel a la organización guerrilleraque había ejecutado a Roque Dalton. En El asma de Leviatán sí hay dos líneas narrativas dedicadas a la actividad guerrillera: “una huida de un guerrillero desde Managua hasta Honduras y el encierrojunto a Juan Calderón Rueda único superviviente de los conjurados queajusticiaron a Anastio Somoza”  Armijo (1990:38).

    Una de las técnicas utilizadas por ambosautores para ficcionalizar las conversaciones – tertulias con otrosintelectuales es lo que Víctor Claus denomina“montaje documental para crear poesía” yque consiste en recoger frases y fragmentos de conversaciones donde se mezclannarradores en primera persona, el discurso indirecto y el narrador omnisciente.La lectura del texto recrea el caos que podemos sentir en una taberna trashaber bebido varios vasos de alcohol, transmitiendo así el caos espiritual delos intelectuales.

   Roque Dalton utiliza esta técnica en loscapítulos colectivos: “Prólogo y Teoría General” y “Todos”. En el primero lospoetas – protagonistas de la novela hablan en una taberna de política,literatura, sexualidad, persecuciones, clandestinidad, exilio. En el segundo serecrea una fiesta en “El Rancho del Artista”, un centro cultural creado ydirigido por la hondureña Clementina Suárez, que sirve de punto de encuentro delos poetas con sus “oponentes” como miembros del gobierno con los que manteníanpolémicas en los periódicos o el embajador de Guatemala, que anima a Otto RenéCastillo a volver a su país a pesar de que está en peligro de muerte.Asistimos, también, a la entrada de Roberto en el Partido Comunista, sobre elque también discuten los poetas.

 En ambos autores las tertulias sirven para proclamar susafiliaciones literarias. A lo largo de los dos textos aparecen referencias adecenas de autores que influyeron en todos los miembros de la generación: CésarVallejo, Miguel Ángel Asturias, Neruda, Negro Martí, Salaurré y un largoetcétera.

 El Salvador les duele a estos poetas “porque no venimosde un huevo o de una semilla, venimos de una póstula” Dalton (1974: 16),pero en el prólogo a Pobrecito poeta que era yo, Roberto Armijo expresasu esperanza en un futuro mejor, en un ideal poético para su país: 

 Ay la edad deoro la Edad de los Poetas Todo será felicidad la alegría brotará en las floresLa Patria no será una llaga pústula maligna Nos acogerá con la ternura con queacoge un padre una madre a un hijo ciego Ahora es una madrastra ramera que seentrega que nos martiriza Entonces mi patria será mi segunda infancia Volveré amis pizcuchas A mi luna voladora Viviré alegre como una Pascua seré una dichaUn aplauso un milagro… . Dalton (1989; 11)

     Catorce años más tarde este ideal no lo ha encontrado en elfuturo, sino en el pasado, en el recuerdo de El Salvador de su infancia, en unatierra de clima y paisaje idealizado que invade París, en un personaje épicoque representa todos los ideales, Siete Pañuelos, que lucha contra losterratenientes y la guardia nacional cruel e injusta y muere de forma heroica,sueño del revolucionario.

 !Vi el rostro de Pinocho! ¡De Pulgarcito! ¡El rostro deSiete Pañuelos! ¡Los rostros de Otto René, de Egardo, de Roberto Obregón, de mihermano muerto! Armijo (1990: 34)

Bibliografía:

- ARIAS, A. (1995) “Descolonizando el conocimiento, reformulando latextualidad. Repensando el papel de la narrativa centroamericana”. Revista-de-Critica-Literaria-Latinoamericana(RCLL). 21(42), 73-86.

- ARMIJO, R. (1990) El Asma de Leviatán. San Salvador: UCAEditores.

- CEA, R. (2003) LaGeneración Comprometida. ElSalvador: Canoa Editores.

- CLAUS, V.  (1986) “La poesía de Roque Dalton a partirdel humor” en Recopilación de textos sobre Roque Dalton. Serie ValoraciónMúltiple Casa de las Américas, el Vedado: Ed. Casa de la Américas.

- DALTON, R. (1989) Pobrecito poeta que erayo. SanJosé de Costa Rica: EDUCA.

- VARGAS, J.A. “NovelaCentroamericana Contemporánea y ficcionalización de la historia”. Comunicación, enero – julio, año/vol.13, 001, 5 – 16.