A veces sueño que de nuevo fumo

y el sueño es tan real, tan vívido, tan puro

que puedo saborear el olor del tabaco,

cortarlo con la mano y acunarlo en el pecho

hasta sentirme lleno.

 

Después: remordimiento.

Pena por traicionarme,

por ser otra vez débil,

por haberme engañado tantos años

simulando una fuerza que no tengo.

 

Es recurrente el sueño

y siempre se disipa

dejando con el humo

un reguero de culpa.

 

 

 

Ayer soñé de nuevo

que fumaba con gusto

y una nube de humo

envolvía mi deseo

en un sueño distinto.

 

Estábamos los yernos

con Miguel en su casa

(yo sé que era su casa

porque el sueño lo dice

pero aquel patio no era

ninguno de sus casas).

Estábamos los yernos

haciendo un homenaje

a Miguel en el patio:

cada cual un bouquet,

un ramo, una maceta

en aquel patio raro,

patio o invernadero,

donde un Miguel  muy joven

casi desconocido,

nos mostraba orgulloso

–como nunca lo ví–

su pasión jardinera.

Los cuatro hijos políticos

con los ramos, atentos,

y Miguel satisfecho

repartiendo entre todos

sus enormes cigarros

Montecristo.

 

 

                                                  Tras la nube de humo

esta vez no hubo angustia:

el sueño prosiguió

sin que yo lo advirtiera

hasta el mágico cuarto

de mi primera infancia.

Era noche y verano:

mi hermana cepillaba

su cabellera negra

a la luz de la luna,

y del hermoso pelo

saltaban las centellas

decorando la escena,

inquietando a Marengo,

nuestro gato bandido.

Mi hermana era una hermosa

muchacha adolescente

que en mi sueño encendía

con su pelo chispeante

un cigarro tras otro,

antes de acurrucarse

junto a mí, de acunarme,

de decirme: “No temas,

duerme bien, niño mío.”

 

 

                                                  Después yo despertaba

en el soñar del sueño,

y con la ubicuidad

que ese soñar otorga

despertaba algo lejos

de mi cuarto del pueblo,

despertaba en el llano

del campo de mi infancia.

Mi padre, puesto en jarras,

repartía algunas órdenes.

Era muy de mañana

y el ganado nervioso

bullía en los bebederos.

Mi padre con su chester

mordido entre los labios,

agitaba los brazos

blancos como la tela

de su camisa blanca,

elásticos y largos

como aquellos tirantes

de cuero duro y fino

que sostenían alzado

el pantalón vaquero.

No sé por qué en el sueño

yo recordaba nítidas

las vueltas de la prenda,

planchadas y fraternas,

azuladas de hogar

y de familia.

Serafín a su lado,

–su capataz, su ángel–,

sostenía indolente

en la oreja derecha

un Caldo de Gallina.

 

El pastor separó los karakules

y el ganado marchó a su pastoreo.

Mi pade y Serafín

fumaron sus cigarros,

conversando

en ese tono gris del hablar de los hombres.

 

 

                                                  Vuelve el humo sin culpa

y más allá entreveo

el viejo Dos Caballos

de mi hermano mayor.

Estamos a la orilla del pantano

y los dos aguardamos

a que algún pez se enrede

en el sedal o el cebo,

mientras los dos fumamos

muy serios, sin hablarnos.

De entre las humaredas

surge mi hermano Emilio,

baja con parsimonia

la gran escalinata

de un edificio noble.

Al llegar a la calle,

de improviso envejece

y una linda muchacha adolescente

desde su bata blanca

lo conduce de nuevo al hospital.

Antes de entrar, la mira

y le dice sonriendo:

“tú y yo nos conocimos

en un bosque de cedros”.

 

                                                  Es otra vez el humo

que me cerca en el sueño,

que me aturde y me lleva

al aire enrarecido

de una taberna oscura.

No conozco ese sitio,

sin embargo, en el sueño,

es un lugar frecuente,

lleno de conocidos

y de amigos cercanos.

Puedo ver a lo lejos

la figura cesárea

de Pablo platicando

entre estudiantes jóvenes;

a José Ignacio quieto,

sosteniendo en sus manos

un cuadro muy hermoso

que en nada se parece a sus

hermosos cuadros;

a Miguel refugiando

su mirada en el suelo,

a Joaquín recitando

con alegría su pena,

a Antonio, grave y serio,

contándole a una joven

la aventura con otra.

Puedo ver sus cigarros

humeando en las manos.

De improviso me hablan

desde el fondo del humo,

y es la voz de Quisquete

que me señala un verso:

“¡El hablar de los hombres

es el mejor acierto!

En torno a esa sentencia

baila todo el poema”.

Después besa a la novia

que le entregó la noche

y se marcha sonriendo.

Desde mi mesa llena

de copas y colillas

puedo verlo alejarse

entre los viejos maestros,

todos en un combate

de adjetivos e imágenes.

 

 

                                                  Ana me mira seria

desde el papel couché.

de la fotografía.

Ella fuma Ducados

y el humo del tabaco

la acerca a mis sentidos.

En el sueño Ana vive

sólo en fotografía,

junto a su imagen late

una leyenda viva.

Yo sé que es un poema

y sé que yo lo he escrito

sin saber cuándo o cómo

se lo dedico a ella

o es a Sonia o Marta

a quien se lo dedico.

 

                                                  A veces sueño que de nuevo fumo

y el sueño es tan real, tan vívido, tan puro

que puedo saborear el olor del tabaco,

cortarlo con la mano y acunarlo en el pecho

hasta sentirme lleno.

A veces sueño que de nuevo fumo

y entre el humo oloroso de mi vida pasada

los muertos de mi muerte me visitan,

me hablan, me recuerdan.  

 

Ellos me aclaran que la muerte suya

no es mejor ni peor que nuestra vida,

sólo lamentan no poder a veces

estar aquí en la vida con nosotros,

del mismo modo que para nosotros vivos

es a veces muy triste

no poder visitarlos en su orilla.

A veces sueño que de nuevo fumo

con mis muertos.