La« French Connection » poética en la obra literaria de Roberto Bolaño

Por Mario Wong

Escritor peruano

Correcorre Valerina

Queme da el Rimbaud

Queme da el Rimbaud

JoséPeguero

Uneoasis d’horreur dans un désert d’ennuit !

Ch. Baudelaire

 

…to Eduardo García Aguilar

& Michal W., siempre

---

 

Toda laobra literaria de Roberto Bolaño, como si su sóla temática fuese la literatura(el mundo literario, la vida literaria[1], la « Vida Artística » ( Alan Pauls), se halla plena de« referencias » a escritores, poetas, artistas plásticos, cineastas, fotógrafos…;ahí están, por sólo mencionar algunos de sus libros (de su prolífica obra; aún,después de muerto, siguen saliendo más manuscritos del arcón), La literatura Nazi en Latinoamérica, Estrella distante, Nocturno en Chile, Losdetectives salvajes y Los perros románticos, este último es un libro depoesía. Sobre todo, la poesía (no los textos poéticos; excepto el últimomencionado) está muy presente en ella, que aparece como una suerte de« mitologización »[2] de la vida literaria, en la « etapa tardía » de losmovimientos poéticos d‘avant-garde enAmérica Latina; esto corresponde, pienso, a la « visión poética » dela vida misma ; de aquí sus lecturas, que hiciese, en su « etapaméxicana », con Mario Santiago (y otros poetas del movimiento infrarrealista)de la poesía del poeta peruano Jorge Pimentel (por mencionar solo uno, en elámbito de los movimientos poéticos en el sub-continente [3];pero lo que más me interesa remarcar, en este ensayo, en lo concerniente adicha visión en su obra narrativa, es la influencia de los poetas y otrosescritores franceses. No pretendo, para nada, agotar esta temática; son sólolíneas de lectura o, mejor, d’approchelittérarire.

Discursode Caracas : « meterse en lo oscuro… » y visión poética

Larealidad y el arte se confunden a la hora del crimen, de la irrupción de loinmundo, y el escritor ficcionaliza la pesadilla (y lo real de la pesadilla, ensus proyecciones de delirio y locura). Nos hallamos ante la especularidad de larealidad y de la ficción de lo real; de lo que no se quiere ver. Se trata de unmundo que se salió de sus goznes y, ante las diversas manifestaciones de laviolencia, del caos, de la nada, de lo absurdo la racionalidad es un frágilrecurso. Creo que sólo la recuperación del espacio poético puede hacer posibleel que le encontremos algún sentido, o podamos dárselo a lo que sucede; lo cualpresupone el cuestionamiento y la ruptura de lo establecido.

Elespacio de la literatura es el espacio de la alteridad, el espacio queprivilegia la presencia del otro; l’autreque es «mon frère, mon semblable» (Baudelaire); « moi est un autre »,escribiría, posteriormente, Rimbaud [4]. Y que puedeconfrontarnos con el mal, con lo monstruoso, y con nuestros demoniosinteriores. Ahí los límites de lo que se concibe como realidad son sobrepasadosy, en consecuencia, las categorías del bien y del mal, que rigen la moralconvencional, no funcionan más y el escritor (con todos sus delirios), de una uotra forma, participa en la escena del crimen; acaso, como testigo inoportuno.

Laliteratura es basicamente un oficio peligroso porque nos acerca a los límites,a lo abismal (y que es a lo que se llama «el buen sentido», o el sentido común,rehuye siempre). Escribir es y siempre ha sido -como lo dijo Roberto Bolaño ensu «discurso de Carácas» - «saber meter la cabeza en lo oscuro,saber saltar al vacío» [5] enesta época del crimen, del horror y de la dificultad para expresarlo. Hay unacarencia para decir el horror, los tormentos del terror, de la tortura quetienen que ver con el mal absoluto; para contar lo que no se puede contar[6].

 

Visiónpoética & « French connection »: « A quoi bon les poètes entemps de détresse ? » [7]

Depuésde E. A. Poe, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, el acto poético como aventura delespíritu, de nuevas experiencias vitales y literarias, se decanta en toda laobra narrativa de Roberto Bolaño; en toda ella subyace una estética, una« poética de la fragmentación » literaria[8]. Este art poétique, transgéneros,confirma la idea aparecida en el siglo XIX (muy poco habitual en lasclasificaciones por « géneros »), y que sostuviesen seguidamenteVerlaine y el mismo Mallarmé, que « la poesía es la manifestación máselevada de todas las formas de ficción literaria »[9].

Laestética (y la estrategia) de la fragmentación en su narrativa, pienso es la « llave maestra » paradar cuenta de los sucesos traumáticos ligados al terror, para poder mirar algoque no se quiere ver; su aplicación es el lugar propicio en el surgimiento deuna « poétique de la mémoire ». Ella es igualmente el medio de poneren evidencia « la imposibilidad de totalizar la mémoire de una experienciatraumática ». Así, Patricia Espinoza escribe (sobre Nocturno de Chile, novela de Roberto Bolaño): « … Llegar alfragmento es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá sertotalizado ».[10] 

… Y la« rue Rimbaud » (E. Vila-Matas), de la mélancolie, se manifiesta, valientemente, en esa poética del« último samurai » de la literatura latinoamericana postboom. Bolaño se hallaba -« acaballo, entre dos orillas »-, cuando el mundo (« in-mundo ») noera más…, y no era aún! Y es como si todo ese paréntesis -que es el gran paréntesisde 400 páginas de la segunda parte de Losdetectives salvajes- perteneciesea la « infrarrealidad » (e irrumpiese); hay en ella lo que el críticoIgnacio Echevarría ha llamado una « épica de la tristeza » [11];« una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obrasque… » (R.B.), y del fracaso de una generación, y de sus esfuerzos y desus sueños…  Y, es el sujeto de la « modernidad tardía » (o« posmodernidad ») que aparece como anti-héroe, en ese entrecruce conlo perverso, en medio del caos en que se halla, que lo sitúa en un permanentedesvarío; en una especie de « bisagra » entre el desencanto y la melancolía,intentando, vanamente, darle algún sentido a la realidad [12].Mas constatando, escrituralmente, que se trata de una aprehensión ilusoria, deésta, como una totalidad deseada.

« Los detectives salvajes establecen undiálogo -sostiene Florence Olivier- más allá de las generaciones, entre lospoetas vanguardistas de los años 20 y de los 70s, en México, entre loshistóricos estridentistas y los « realvisceralistas », réplicas éstosde los bien reales infrarrealistas, de los cuales el autor fue uno de losfundadores. Salvajes o libres, los personajes y poetas« detectives », de los años 70, parten hacia el norte de Sonora enbúsqueda de una poeta desaparecida, la estridentista y fictiva CesáreaTinajero. » Se trata, pues, de « una novela que cuenta la historia, mitificándola,del grupo poético juvenil de su autor; en esta especie de crónica elegiaca y demanifiesto, a posteriori, que son Losdetectives salvajes, esta reivindicación irónica, melancólica y aventureradel recuerdo del estridentismo se propone vincular las rupturas estéticas yafirmar las libertades poéticas, frente a un canon de la historia literariamexicana que ha relegado el estridentismo, en beneficio del grupo« Contemporáneos », del cual Octavio Paz se consideraba elheredero » [13]

Más lacrisis y la tendencia a la disolución de los valores e instituciones en que seencarnaban las sociedades secularizadas [14] modernas, en el campo del arte crearon un fenómeno que lleva, también, a ladisolución de lo nuevo como valor; éste es el real sentido de lo« postmoderno », … « en la medida en que no se deja reducira un fenómeno de moda en el sentido trivial del término. De la arquitectura ala novela, pasando por la poesía y las artes figurativas, parece que elesfuerzo por sustraerse a la lógica de la superación, del desarrollo y de lainnovación, constituye, en el seno de lo postmoderno, un razgo a la vez común yde primera importancia »[15]. Así, se acentúa en la temática y en la forma, ahora mucho más depurada,esa tendencia finisecular (en el sentido de que aparece con los románticos, afines del Siglo XIX y, también, en los « neo-románticos », en plenosiglo XX) baudeleriana, vinculada a lo que G. Agamben denomina la« expérience du choc » [16],del rechazo de la novedad, y a la experiencia de la creación, como libertadabsoluta del artista, acentuando la brecha con los juicios estéticos sobre lapoesía ( que según Lautréamont tienen más importancia que la poesía misma), quetrata ahora de objetivar su propio mundo y de poseerse él mismo, lo que llevó aque Baudelaire sostuviese que : « la poésie est ce qu’il y a de plusréel, ce qui n’est complètement vrai que dans un autre monde »[17](17). Esta especie de alienación del artista, en que el arte ha devenido unapotencia nihilista, un « néant s’auto-anéantissant », es un hechofundamental de las sociedades contemporáneas, que nos reenvía a la alienaciónmisma del espacio histórico del hombre[18].

 

La« vanguardia poética »: estridentismo, infrarrealismo y« realvisceralismo »

« Alfondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo »(Baudelaire, « Le voyage », LesFleurs du mal, 1861) « Este último verso, al fondo de lo ignoto, paraencontrar lo nuevo -comenta RobertoBolaño-, es la pobre bandera del arte que se opone al horror que se suma alhorror, sin cambios sustanciales, de la misma forma que si al infinito se leañade más infinito, el infinito sigue siendo el mismo infinito. Una batallaperdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas. Algo a lo queparece oponerse Lautréamont, cuyo viaje es de la periferia a la metrópoli, ycuya forma de viajar y de ver permanece aún revestida en el misterio másabsoluto… »[19] 

El real-visceralismoficcional de los poetas de Los detectivessalvajes -de Ulises Lima, Arturo Belano, María Font, Piel Divina, RafaelBarrio, Moctezuma Rodríguez, Ernesto San Epifanio, Juan García Madero y otros-se inspira de las vanguardias poéticas europeas y americanas (dadaismo,surrealismo, beat generation, poetas« eléctricos » franceses, estridentismo, infrarealismo, nadaismo,harazerismo…); es la « tradición de rúptura » la que retoman en susacciones poéticas. Después de Mayo del 68, la matanza de estudiantes en laplaza de Tlatelolco, las dictaduras del Cono Sur, « retoman esta« tradiction de la rupture » teorizada por Octavio Paz el cual,precisamente, representaba entonces, para ellos, el despreciable establishment literario que ellos combatíancon actos teatrales o con prestaciones de irrisoria guerrilla cultural »[20]

Así,como « práctica literaria », Bolaño a través de sus personajes llevaa cabo una « consistente empresa de mitificación y de desmitificación,conjuntas, de la historia infrarealista en la ficción; la versión de lasaventuras y de los ideales estéticos y ético-políticos del movimiento « realvisceralista »que propone García Madero, se ve completada, esclarecida y puesta encuestión en la segunda parte de la novela. (…) » [21]

De unade las entrevistas a los poetas estridentistas, Arqueles Vela, Germán ListArzubide y Manuel Maples Arce, de los años veinte en la revista Plural -después de la demisión deOctavio Paz y de todo su equipo de redacción-, Roberto Bolaño, de 23 años, pretende« aportar algunos retoques a la historia » literaria y« devolverles la plaza y su valor a los estridentistas » (que habíanperdido la batalla poética en 1928, después de siete años de intensaactividad), en el inicio citando a Trotsky, concluye « sobre elparalelismo -señala Florence Olivier- entre las revoluciones poéticas de losestridentistas y de los infrarealistas y confronta los versos de Maples Arcecon los del infrarealista José Peguero:

« Losestridentistas no pudieron sostener esas barricadas ácidas de la nueva poesía,pero nos enseñaron más de una cosa sobre los adoquines. A los versos de MaplesArce escritos en 1922:

Ydoscientas estrellas de vicio

Aflor de noche

Escupenpendejadas y flores de papel

Podemosmeditarlos con estos de José Pegueroescritos hace tres meses:

Corre corre Valerina

Que me da el Rimbaud

Que me da el Rimbaud [22]

Laficcionalización [23] en Los detectives salvajes de esta « entrevista »,con un Maples Arce, que casi ha renegado de su periodo poético vanguardista, essatírica (juega con el doble borgiano de los espejos y el de la reproducción dela voz o voces); obedecería a ese propósito de relectura y de« reinvención » de la historia literaria (así se puede leer, también,La literatura nazi en América, libroeste en la vertiente borgesiana de Historiauniversal de la infamia). Es Maples Arce quien, rememorando el únicoencuentro que tuvo con Arturo Belano (y algunos otros miembros del grupo, parala entrevista que se convirtió en un cuestionario por escrito), señala lavocación de huérfanos de los poetas real visceralistas: « Todos lospoetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eranhuérfanos de vocación. Nunca volvió » [24]

« Laliteratura busca manifestar un realismovisceral -esto dicho con palabras de los mismos personajes de Los detectives salvajes, según JoséPromis-, una visión interior que pugna por exteriorizarse sin claudicar frentea órdenes que no emanen de ella misma, ofreciendo, en ese sentido, unaconstrucción de la realidad alternativa y rupturista por naturaleza. Elpropósito de eliminar « artísticamente » la distancia entre el autory su obra está implícito en las palabras de Bolaño cuando afirma que la responsabilidadde un escritor « no es servir de recordatorio de nada ». Aunqueexpresa dudas acerca de la función que pueda ejercer la literatura, acepta quesi alguna misión tiene el escritor es la de « mirar algo que uno muchasveces no quiere ni ver » [25].

 

La« French connection », la « poética de la fragmentacion »en la obra narrativa bolañiana

RobertoBolaño a lo largo de su vida creativa ha realizado una lectura exigente del« árbol canónico » de la literatura occidental; él superó, pienso, eldesafío que consistía en asumir, a partir del espacio de la poesía, latradición literaria; la « herencia » de la historia de la literaturaoccidental, tal como era posible de descifrarla según el rasero del impasse, del desastre, de L’éclatement; de la fragmentación demundos y vidas que reveló ser la modernidad y la « postmodernité »,que en América Latina (sobre todo en los países del Cono Sur) ha tenido lascaracterísticas de la devastación[26]. Ahí están: La literatura nazi enAmérica, Estrella distante, Nocturnoen Chile (2000), Amuleto…

Hay ensu narrativa ficcional, toda, en sus entrecruzamientos (de experiencias devida) con la persona-personaje (Bolaño-Belano), en la « auto-ficción »en varias de sus novelas en que Belano no es simplemente un alter ego (*) del autor, sino que formaparte de la leyenda (de la « mitologización » y de actualizaciónliteraria) de toda una época (y de una « generación », con todo lodiscutible de este término, de la desvastación), de una especie deepopeya-tragedia del artista-escritor ( y sobre todo poeta),autoficcionalizándose, como « perro neo-romántico »; de aquí toda unalectura crítica a emprender sobre Losdetectives salvajes y otros de sus libros de esa su vasta obra. Hasta en elúnico poema « realvisceralista », « Sion » (« Navegasión », « Desvastasión », « Desolasión », o « Escansión »… ; y el poeta como un detective salvaje y « navegante deextra-bares » y en búsqueda, en medio del naufragio…, entonces navegar se hace preciso…; El arte de navegar es el título de unpoemario del poeta peruano Juan Ojeda ), de Cesárea Tinajero, poetaestridentista de los años 20, que aparece casi al final de esta obra como« un juego visual y sonoro minimalista » que « obedece a unalógica de juego de construcción o de puzzle»,en su « stratégie de devinette » que propone al lector, « jouele rôle de clé d’ interprétation -sostiene Florence Olivier- du roman ou plutôtde devinette ludique quant au principe qui régit le récit » [27]

Si bienla legibilidad y la narratividad son rasgos que caracterizan la obra de Bolaño-de ahí que no fuese « un narrador hermético o difícil, gratuitamenteexigente con el lector… » [28]-,no comparto la opinión de Cercas de que: « dejando de lado el hechoevidente de que la vanguardia sea lo que sea tal cosa a estas alturas es enBolaño mucho antes un ademán, o si se prefiere una actitud, y sobre todo unyacimiento temático que una práctica literaria » [29].El « vanguardismo », en Losdetectives salvajes -novela esta en que Ulises Lima y Arturo Belano (juntoal joven poeta recientemente incorporado, Juan García Madero, al movimiento « realvisceralista »)emprenden la búsqueda de la poeta estridentista e iniciadora del « viscerealismo »,Cesárea Tinajero-, pienso, no es un ademán o sólo un tema, sino que toda laestructura de la novela obedece a una práctica literaria d’avant-garde. Aquí, Enrique Vila-Matas acierta; en esta novela lavida y la literatura se abrazan (o como nos recuerda Hemingway, no es posiblecomprometerse con la literatura si uno no se compromete primero con la vidamisma).

Setrata de la « extravagancia radical » que fluye serena -sostieneVila-Matas en « Bolaño en la distancia »- a lo largo de las 447páginas de Los detectives salvajes.Tengo con Bolaño una gran afinidad con todos esos seres errantes que aparecenen su novela: seres que a mí me parecen que vagan en lugares extraños, en unasafueras que no poseen un interior, como astillas a la deriva supervivientes deun todo que nunca ha existido (las múltiples voces de la parte central dellibro). Esas voces yo diría que son astillas supervivientes extrañas acualquier órbita -es decir algo parecido a las volátiles del Beato Angélico,que inmortalizara Antonio Tabucchi-, astillas que navegan en espaciosfamiliares que sin embargo son de una geometría desconocida »[30].

Entre el inicio del diario de Juan García Madero, yel final de la novela, con la vuelta al diario, se abre un« paréntesis » (de 400 páginas) en que las múltiples voces [31],de los otros personajes que han compartido sus vidas o han conocido a los« detectives salvajes », Arturo Belano y Ulises Lima, se manifiestan.El crítico literario Ignacio Echevarría escribe: « …todas las voces, todaslas palabras, todo el tiempo transcurrido durante el intermedio tiene el valorexacto de un instante de lucidez, de un pliegueabierto de pronto para que todos los personajes puedan ser contemplados en sucomún humanidad, y que pueda deducirse así, del absurdo tragicómico de susvidas no la constatación -escribe Bolaño-de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de nuestra milagrosa e inútilinocencia » [32]. Este « pliegue » puede ser visto, o « bien podría ser también-según Vila-Matas- una grieta, una brecha. El tema de Los detectives salvajes bien podría ser una brecha, el mundoinfernal de una generación agrietada, boca de sombra sibilina por la que hablael infierno » [33].

Esta brecha remite a Vila-Matas. -en su seguimientode la temática de la obra de Bolaño- a la novela vanguardista Petersburgo, de Andrei Biely; cita,seguido, la experiencia del senador Apolón Apolonovich, personaje central dedicha novela (considerada, por el escritor ruso V. Nabokov, una de las cuatromejores novelas del siglo XX): « Ignorado, insensible, privado de prontode gravidez y de la percepción de su propio cuerpo, el senador Apolón Apolonovichelevó la vista hacia el pariental y vioque no tenía pariental; allí donde el cerebro esta cubierto de recios huesos,donde ya no hay visión, allí Apolón Apolonovich sólo vio en Apolón Apolonovichun boquete redondo (en lugar del pariental); el boquete era un redondel azul;en este momento fatídico (…), algo, con un rugido semejante al del viento en lachimenea, succionó rápidamente la conciencia a través del boquete azul delpariental: hacia más allá del infinito » [34]. Y, agrega, casi en la mitad del párrafo siguiente: «  Los detectives salvajes -vista así- bienpodría ser el boquete azul de un pariental trágico, la historia cómica de unabrecha; una novela que bien podría ser… » [35].

Del intercambioelectrónico que tuvieron Roberto Bolaño y el escritor argentino Rodrigo Fresán,sobre la obra « science-fiction » de Ph. K. Dick, aparece claramente-lo que yo, en este ensayo, he venido presentando (como si de un juego setratase)- la « French Connection » poética. Cito in extensius: « … Dick va camino de ser un clásico y una delas características de un clásico es ir más allá de la buena escritura, que noes otra cosa que una cierta corrección gramátical. « Colocar las palabrasadecuadas en el lugar adecuado es la más genuina definición del estilo »,dice Jonathan Swift. Pero evidentemente la gran literatura no es una cuestiónde estilo ni de gramática, como también sabía Swift. Es una cuestión deiluminación, tal como entiende Rimbaud esta palabra. Es una cuestión devidencia. Es decir, por un lado es una lectura lúcida y exhaustiva del árbolcanónico y por otro lado es una bomba de relojería. Un testimonio (o una obra,como queramos llamarla) que explota en las manos de los lectores y que seproyecta hacia el futuro. ¿Qué es lo que Dick proyecta hacia el futuro, en quéconsiste el mecanismo de relojería? Basicamente en preguntas. Preguntasrarísimas y peregrinas. Y en una sensación de malestar, de alteridad que muypocos han logrado plasmar »[36]. Y concluyo sólo señalando que ese lectura exhaustiva y, sobre todo, lúcidapuede percibirse en la obra de Bolaño, sin incluir aquí, ya lo dije, 2666 (« 666, el Anticristo »…-Lisandro Meza, Colombia (vallenato, escúchenla y vacílense!): «… la batallafinal ha llegado / son 144,000 los soldados que Cristo ha sellao-…, Apocalípsis, 13-16 »;StaTeresa, la ciudad infernal del « feminicidio »; « La parte delos crímenes », 266…, El « secreto » del mal…). Estanovela póstuma nos plantea y proyecta (como lectores), además, lo de la bombade relojería lanzada hacia el futuro, que es nuetro presente (« ApocalipsisNow »); todo eso de las preguntas « rarísimas y peregrinas » ydel malestar, enfermedad (y presencia de la muerte, en sus últimos años de viday…), y, también, de su alteridad (37) y…

París-Montmartre, 30 de Sept.-17 Oct. del 2017.