Enrique Lihn (Chile, 1929 - 1988)
Poeta,
novelista, ensayista y crítico literario. Figura imprescindible de la poesía
latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX. Miembro de la
llamada generación del 50, junto a escritores como Efraín Barquero, Jorge
Teillier y Rolando Cárdenas, entre otros. Fue profesor del Departamento
Humanístico de la Universidad de Chile. En 1965 viajó a París becado por la
Unesco. Posteriormente vivió en Cuba y EE.UU., gracias a la beca
Guggenheim obtenida en 1978. Entre sus poemarios destacan: Nada se escurre
(1949), Poemas de este tiempo y de otro (1955), La pieza oscura
(1963), Poesía de paso (1966), Escrito en Cuba (1969), París,
situación irregular (1977), A partir de Manhattan (1979), El
Paseo Ahumada (1983) y Diario de muerte (1989). De los diversos reconocimientos
obtenidos sobresalen el Premio Municipal de Poesía 1970 por su obra La
musiquilla de las pobres esferas y el Premio Casa de las Américas de Cuba
por su obra Poesía de paso en 1966. Porque escribí es el título
de la antología publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1995.
PORQUE ESCRIBÍ
Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.
Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.
Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces
De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma,
yo puedo reiterar la poesía.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.
GALLO
Este gallo que viene de tan lejos en su canto,
iluminado por el primero de los rayos del sol;
este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva, odiosamente,
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete
como si no existieran sus invitados, las gárgolas
y estuviera más solo que su grito.
Grita de piedra, de antigüedad, de nada,
lucha contra mi sueño pero ignora que lucha;
sus esposas no cuentan para él ni el maíz que en la tarde lo hará besar el polvo.
Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas.
Y es el cuerno gigante
que sopla la negrura al caer al infierno.
PIEDRA SACRIFICIAL
No me quiero hacer víctima
A lo sumo estoy
cómodamente tendido
sobre la piedra de
los sacrificios
y un tipo que se
limpia las uñas con un cuchillo
me dice ¿Qué es de
tu vida?
¿No te parece que
sobra?
