Cortázar: "Y a los 100 años resucitó" 

Por Luis Benítez [1]

Poeta, narrador, ensayista y dramaturgo argentino

En privado (…), lograba seducir por su elocuencia, por su erudición viva, por su memoria milimétrica, por su humor peligroso, por todo lo que hizo de él un intelectual de los grandes en el buen sentido de otros tiempos. En público, a pesar de su reticencia a convertirse en un espectáculo, fascinaba al auditorio con una presencia ineludible que tenía algo de sobrenatural, al mismo tiempo tierna y extraña. En ambos casos fue el ser humano más importante que he tenido la suerte de conocer. 

Gabriel García Márquez

No es de extrañar esto: también le sucedió a otros autores más pequeños, medianos y muy grandes. Un solo ejemplo es el del extraordinario Roberto Arlt, que tras su muerte el 26 de julio de 1942, conoció también el ostracismo literario, que se prolongó durante un buen par de décadas. Luego, los grandes autores como Roberto Arlt y Julio Cortázar vuelven al ruedo, sus obras retornan a los estantes, tornan a ser objeto otra vez de la mirada atenta de los lectores en un número mayor; los “opinólogos” emplean entonces otro sello de goma, hablan de que se trata de un autor “redescubierto” o bien, “recuperado”, como si hubiese sido algo extraviado hasta entonces.

Reeditarlo, a partir de allí, vuelve a ser un buen negocio.

El pequeño “Cocó” y las tropas alemanas

Este año se conmemora que ha pasado un siglo desde su nacimiento, en 1914, en un suburbio al sur de Bruselas, Bélgica, llamado Ixelles. Allí donde las victoriosas tropas alemanas habían entrado como invasoras, por la suerte que les cupo en las primeras instancias de la entonces llamada “Guerra Europea”. Julio Florencio Cortázar, el “pequeño Cocó”, como lo llamaban en su casa, era hijo del agregado comercial de la embajada argentina en aquel país, Julio José Cortázar, y de su esposa María Herminia Descotte. A los dos años y aprovechando la ascendencia alemana de su abuela, los Cortázar lograron salir de Bruselas, mientras el toque de queda y la ley marcial acompañaban la silenciosa partida de la familia, que dejó atrás la avenida Louise, la calle Bailli y la avenida Brugmann rumbo a Ginebra primero y a Zurich después, en Suiza. El pequeño Cocó tiene entonces apenas dos años y tendrá ya cuatro cuando puedan los Cortázar instalarse en Barcelona, España, ya a fines de la Primera Guerra Mundial. Terminada aquella, que se suponía iba a ser la última contienda internacional del siglo XX, vuelven a la Argentina y se instalan en una casona de Bánfield, localidad situada a 16 kilómetros al sur de la ciudad de Buenos Aires. La bonanza de aquella propiedad, con nutrida servidumbre y buen pasar general, durará poco: el padre de Cocó abandonará a los suyos a su suerte y comenzaría los años difíciles; el chico, empedernido lector, al iniciar sus estudios universitarios en 1935, deberá abandonarlos para ayudar a sostener a su madre, su tía y su hermana Ofelia, un año menor que él. En 1932 se había recibido como maestro normal y dos años después se graduó en la especialidad de Letras, lo que le permitía ejercer el magisterio. Así lo hizo, pues en 1937 obtuvo el cargo de profesor en el colegio nacional de la localidad de Bolívar, en la provincia de Buenos Aires.

Un joven autor llamado “Julio Denis”

Un año después se produce su primera edición, un poemario que luego querrá olvidar, titulado Presencia, que firmó con el que será su seudónimo favorito: Julio Denis. El Ministerio de Educación traslada sus funciones docentes a otra ciudad de la Provincia de Buenos Aires, Chivilcoy, donde enseña historia, geografía e instrucción cívica. Vive en humildes pensiones, lee, lee y lee, infatigablemente. En julio de 1944 le ofrecen y acepta la cátedra de literatura en la Universidad de Cuyo, Mendoza, donde ejerce apenas hasta 1945 esa función. Ha publicado ya artículos y sus primeros cuentos, “Llama el teléfono, Delia” y “Bruja”, en pequeñas revistas literarias.

Cortázar ha obtenido una beca de la república francesa y realiza su primer viaje a París, donde desea establecerse. Se gana la vida primeramente como distribuidor de libros y locutor radial, pero de este último cargo lo echan a causa de su acento latinoamericano. Finalmente obtiene una trabajo como traductor independiente para la Unesco y su precaria situación económica comienza paulatinamente a estabilizarse.  Se casa en 1953 con Aurora Bernárdez, traductora y escritora argentina, y salvo por esporádicos viajes al exterior, Francia será por décadas su lugar de residencia.

Julio Denis se transforma en Julio Cortázar

Comienza a ser conocido y reconocido como autor en la década siguiente, cuando se editan los cuentos reunidos bajo el título general Final de juego (México, 1956); los compilados en Las armas secretas (Buenos Aires, 1959) y la novela Los premios (Buenos Aires, 1960), que un año después es traducida y publicada por la editorial francesa Fayard. Ya la reputación cortazariana ha crecido, y el lector distingue su marca propia: la imaginación, la frescura del trazo, la literatura descontracturada donde el juego -muy seriamente ejercido- son elementos de una impronta que el autor desarrollará todavía en mayor medida en los años siguientes.

En 1962 se edita en Buenos Aires uno de sus libros más célebres, Historias de Cronopios y de Famas, seguido al año siguiente por su consagratoria novela Rayuela, un hito en la narrativa de la época. Mientras se renuevan las traducciones de sus obras en inglés y francés, adviene otro de sus grandes libros de cuentos, Todos los fuegos el fuego (Buenos Aires, 1966) y posteriormente su gran novela 62, Modelo para armar, obra innovadora y cumbre del trabajo de Cortázar, que permite al lector reordenar la narración y así coparticipar de ella. El aporte del autor es reconocido entre la crítica y los lectores, marcando un antes y un después y como es habitual, disparando una andanada de imitaciones de mayor o menor fortuna.

Vuelta la democracia a la Argentina en 1983, pudo Cortázar -un hombre reconocidamente de izquierdas- retornar a su país por unos meses, entre diciembre de aquel año y  y el 12 de enero de 1984. Vergonzosamente, uno de los mayores escritores argentinos fue recibido con la mayor indiferencia por el gobierno del Dr. Raúl Alfonsín, mientras dignamente, el extraordinario autor recibía el reconocimiento, la admiración y el afecto de aquellos de sus compatriotas que lo reconocían por las calles de Buenos Aires. Un homenaje que, ya gravemente enfermo, se llevaría consigo en su retorno a Francia.

Un homenaje que no necesita de discursos, de medallas, de calles rebautizadas con su nombre. El que perdura, más allá de cualquier oportuno aniversario.