Publicó los poemarios La soberbia del monje
(1996), Por qué queremos ser Quevedo
(1999), Nadie enduela su voz como
plegaria (2003), El caserío
(2007), Heredarás la tierra (2007), El banco está cerrado (2010), Hain,
el mundo selknam en poesía e historieta (con ilustraciones de Eleonora
Kortsarz, 2012) y Piedra al pecho
(2013). Su poesía ha sido reconocida con numerosos premios, incluida en
diversas antologías, y traducida parcialmente al inglés y al italiano.
TIGRE
Felino sí. Probablemente puma o simple gato: la madera tallada no transmite verdades y a un tigre de madera no se le ven dibujos.
Faltaría un pintor, alguien que con minucia le decore el hocico, las patas, los costados, para que la madera forme al tigre, espejismo de rayas, pura voluntad de artesanía.
Luego sí, vendrá algún domador hecho de plomo: acercará la silla, y al oído del tigre escupirá verdades hasta formar la jaula. Con un poco de alambre cubierto de algodones construirá un gran aro para que el tigre salte y el fuego lo consuma, como consume el fuego la madera.
¿Y si el tigre le ruge? ¿y si el tigre no salta? ¿si la silla se rompe y el domador tropieza? ¿y si el fuego perdona los colores del tigre y se encarga del plomo y lo convierte en río, y el tigre va y se baña, como hacen los tigres que no son de madera, y se queda sin jaula?
¿Entonces se sabrán los dibujos del tigre?
¿O será por el agua, su devenir, sus ríos, que Heráclito hablará de las certezas?
CÁLCULO
Tendríamos que medir las consecuencias.
Eso sería como delinear un perímetro con un compás, el círculo imperfecto de lo que sobra.
Pero las sobras no son lo que parecen: las objeciones, por ejemplo, a veces sobran, y otras veces son una condición de lo posible.
Atravesar la multitud con una soga sería el modo de saltar hacia el vacío sin dejar de ser cuerdos, coincidencias de partes entre muchas opciones.
Supongamos, por caso, que hay un árbol. Detrás del árbol el escenario es abierto y la lírica brota como croar de sapos.
Supongamos, también, que a diez cuadras otro árbol se enciende con un fulgor distinto y la lírica trueca en serpentinas, en chispazos con humo.
De estas formas del canto no se sabe cuál cuenta: si la cuerda atada a la cintura, si la soga en el cuello, o la forma perfecta de tu boca, el círculo exterior de lo posible.
MOTIVOS
No es fácil perder tantas peleas, remontar las tareas cotidianas, decidirse a vivir con la náusea en la nuca.
Resucitar por día, por minuto, reencarnado en helecho o en hormiga, resucitar contrarreloj en la caída para evitar morir de doble muerte.
No es posible aflojar: así es el juego, esta sutil condena de continuar naciendo a pesar de los otros.
Por eso es que persisto en mi disfraz de circo, porque la risa y el amor son escaleras que trepamos sin miedo mientras nos resbalamos.
Quiero decir: tus ojos me han mirado, y así vale la pena tanto esfuerzo.
(de Piedra al pecho, 2013) |