Antología‎ > ‎

Juan Cameron


Juan Cameron
(Valparaíso, Chile, 1947). Poeta y periodista. Entre sus libros destacan: Perro de circo (1979), Cámara oscura (1985), Como un ave migratoria en la jaula de Fénix (1992), Jugar con la palabra, (antología, 2000), Treinta poemas para leer antes del próximo jueves (Costa Rica, 2005) y Obra extranjera (1989 – 2005). Ha publicado, además, las crónicas Ascensores porteños/ Guía práctica (1999 y 2002) Ascensores de Valparaíso (2007). Entre las diversas distinciones que ha recibido por su obra se cuentan: premio Revista de Libros, diario El Mercurio, Santiago, 1996; Villanueva de la Cañada, Madrid, 1997; Consejo Nacional del Libro y la Lectura, en Poesía, 1999; Ciudad de Alajuela, Costa Rica, 2004; el premio nacional de poesía Stella Corvalán, Talca, 2008; Premio Internacional de Poesía “Paralelo Cero”, Ecuador, 2014; Premio Altazor 2014 en la categoría de Ensayo y Escrituras de la Memoria por Crónicas suecas. Sus textos han sido recogidos en diversas antologías tanto chilenas como latinoamericanas y traducidos a diversos idiomas.

 

 

 

 

 

JUGAR CON LA PALABRA

 

De temprano jugaba con ella la veía
correr por los jardines con su pelota a cuestas
dos o tres fintas a la vez alguna payasada
Me dijo que era lerdo me pateó las canillas
me dejó boquibaboso y lloraba sin serlo

Con mis primeros sueldos compré su compañía
me llevaba las cartas pequeñas infidencias
construidas apenas con una mano sola
Se burló del empleo buscó otros horizontes
me doy dijo callada y se alejó con otro

Me la llevé de viaje y habló sola conmigo
y habló y habló en silencio hasta nuestro regreso

Pero cuando la tuve con mi bota en su cuello
me dio una risa amarga para que la soltara
y se soltó dijo algunas cuestiones que no entendí del todo
Estas viejo no es hora ya de correr contigo
es tarde para el juego
 

 

 

 

CADA VEZ QUE REGRESO A MI PAÍS

 

Cada vez que regreso a mi país
cada vez que de un corto viaje regreso a mi país
Los viajeros que regresan después de un largo viaje
aplauden en la losa
aplauden largamente al término del vuelo
y en el extenso aplauso logra posarse el ala
con un graznido sordo como rumor de plumas
Algunos lloran en silencio
aplastan su nariz así un niño en la vidriera
y pequeñas figuras agitan sus brazos a lo lejos
más allá de los ínfimos vehículos y de las escalerillas
y aplauden y aplauden hasta tomar los bolsos
y arrastrar las valijas como un ave enjaulada
................................../por los corredores
camino a las aduanas
¿Que aplauden los viajeros?
¿Aplauden su regreso la pericia del vuelo
la imagen de la casa después de tantos años?
Sepa Dios qué aplauden los viajeros
................................./al posarse en la losa
el ala que los guía
mas agitan sus brazos como una gaviota
sorprendida en el nido en medio de la noche.
  

 

 

 

Y EL MURO DE BERLÍN SOBRE

LA MESA LUCÍA TU RETRATO

 

Polacos como cuervos rumanos en la nada
entraban en las piezas llevándose las horas
los marcos las ventanas coronas y corolas
y muerta el Ave Fénix quemada en tercer grado
se derrumbaba el mito

Todo lo sostenías los hijos las caretas
el informe político la situación del tiempo
las palabras la magia que usurpaste escondida
por todas las fronteras bajo ese doble fondo

El mundo destruiste a mis espaldas
......../y no te hiciste sal si en los aviones
aplaudías la derrota
Ladrillo tras ladrillo historia tras historia
arrancaste la base sin piedad en homenaje
......../a oscuros funcionarios
Se te dijo
Se te advirtió
los imperios son dulces como niñas
......../de fotos victorianas
las potencias cáscaras de huevo los poderes
tiemblan sobre sí mismos en silencio
Pero tú lo sabías

Y ahora qué me dices
quiénes son estos bárbaros por las habitaciones
los caídos alfiles a quien rinden tributo
......../en esta hora
Nada ha quedado en pie después
......../de los naufragios
Sola la mesa al fondo navega entre las sobras
restos certificados grafitis de otra historia
Y el Muro de Berlín sobre la mesa
......../lucía tu retrato.
 

 

 

 

 

ALUMNAS

 

Me tratan de señor estas mujeres
bromean con mi edad como si nada
ocurriera en la piel cuando es octubre
y ellas abren los ojos y ventanas

Me tratan de señor y se iluminan
las piernas con el sol y la sonrisa
Yo escucho susurrar sobre los años
así una tibia sala en primavera

Ayer no más les digo y ya sonríen
y se extrañan de oír esta mirada
Pues es la misma piel los mismos labios
la misma edad que fluye desde entonces

Inversa es la retórica repito
Lo que es ayer mañana será siempre
este cuerpo mi nombre mi costumbre
de acercarme a sus rostros como a un árbol
cuando germina el año

Mas una brisa aleja los colores
y me tratan de señor
....................estas mujeres.
 

 



 

EFEMÉRIDES

 

Por las altas alturas de este Pancho
por tu voz que a Salinas glorifica
por tu pie de galán trote de chancho
Lucho Gatica

 

Por tu plaza señera a la victrola
por las horas precoces a la cita
por mi infancia bañada en Coca-Cola
Lucho Gatica

 

Gardel de nuestra lárica memoria
figura connotada al cabo Astica
semiólogo de Hertz en nuestra historia
Lucho Gatica

 

Yo te canto te nombro & te proclamo
sujeto de este texto & de sus partes
poeta de las líneas que más amo
precursor de Roland Barthes

 

Por las altas alturas de este Pancho
por los años que di a una estereotipa
te compongo estas rimas Luis Gatica
nacionales heroicas & precisas
¡Trote de chancho!
 

 




FE DE RATAS

 

Donde dice amor no debe decir
....../absolutamente nada
basta con las manchas olvidadas por tu lecho
Donde dice libertad léase justicia
léase calor muslo ángel de la guarda
líbrame de las balas locas
Donde dice orden léase hijos de la grandísima
pero léase en la clandestinidad
léase debajo de un crepúsculo
porque el tipógrafo
es un tipo con santos en la Corte.
 

 

 

 


CACHORRO

 

Perdonad el pelaje descastado
este brillo es de tanto restregarme
de la baba la rabia la patada
Perdonad el mordisco por la espalda
es mi ternura agreste solapada
pero ternura al fin (la única mía)
En verdad salí cachorro
...................en la calle me hice perro.
 

 

 

 

CAMISA BLANCA PARA MI HIJO PABLO

 

De todas las camisas la de color blanco
la de todos tus días la de todas tus semanas
Dédalo tenía una camisa blanca y de ella hizo alas
y en ella diseñó su laberinto

¿Tendrás camisa blanca en este lunes?
¿Están zurcidas tus calcetas?
¿Diseñas unas letras para olvido?
Es otoño allá afuera
La palabra nieve y la palabra lejos comienzan
a blanquear sobre la página
aparecen como leves canas
hollín sobre los puños
blancas camisas allá en Valparaíso
donde el viento me agita todavía

La camisa es el velamen en la imagen
La transparente hoja donde escribes

Nunca pierdas el rumbo anda sigue vuela 
cuida tu camisa blanca
Las camisas blancas se lavan en la artesa
con jabón gringo con agua de Cuba
Se le gastan las mangas el cuello
se rasgan desaparecen
-navío ávido de olvido- así un velero en el horizonte.
 

 

 

 

HIJO DE SASTRE

 

Para Carlos Amador Marchant


Es cierto que ando roto
no soy un buen modelo para el género humano
mis costuras se abrieron como heridas de guerra
Con la tiza en el suelo dibujó mi silueta
su imagen semejante
Y nunca dio con hilo una puntada
y pasó más de un camello por su ojo de aguja
y no encontré su aguja en el pajar.
 



 

POEMA DEL EXTRANJERO

 

Jag är en främling i detta land
men detta land är ingen främling i mig!
Gunnar Ekelöf


Este país no es mi país
su historia respira en mis batallas
escondida entre el humo y sus cadáveres
Más bien mis amigos suelen morir del corazón
pasar inadvertidos sobre los obituarios
Nací años después no soy el responsable
de tal o cual barbarie de la infame campaña
ni robé por costumbre en casa del vencido
Mis conquistas son mías pequeñas invasiones asuntos sin cuidado
sus mitos no me alcanzan en la pantalla chica
y pago cuanto puedo llevo a crédito
doy fe de mis tarjetas a los acreedores
Este país no es mi país
no me afectan los códigos de la técnica nueva
no escucho cuanto hablan en los aparcaderos
ni el lenguaje cerril de los supermercados
suelo llorar en los dispensaderos en los cajeros automáticos
su dinero me causa una nostalgia parecida al dinero
Este país no es mi país
ni su cruz es mi cruz ni su nervio es mi máuser
apenas si contesto cuando alguien me escucha
o promete tenderse
como un cuerpo en la ruta de las cavilaciones.
Este país no es mi país
ni siquiera es la carne debajo del cemento.
 

 

 

 

SUBWAY

Padre no leas a Shakespeare
hay estatuas en el Metro la Pietá
sostiene los huesos del suicida
Esta telenovela no es Hamlet
ni mis somnolientos pasos
tremolan la Venus metropolitana
bajo las venas metropolitanas

Padre es tarde en Chile
la lluvia cruza el mundo como fantasma
la cultura son rieles     los ángeles
tronan las trompetas en los túneles
azules del ocaso     es tarde     es tarde
la inflación ha causado demasiadas bajas
          /en la tierra de nadie
& yo te lanzo frases
misiles u oraciones después de los ataques
una columna de fantasmas mis palabras
ladridos en ladrillos se deslizan
bajo el neón vernacular

Padre     no leas a Shakespeare
alza tus ojos a los ángeles ateridos de tedio
ángeles subterráneos liberados de pájaros
          /& flores
esperando la daga celestial     la paloma
descendida a la tierra precaria     a la oscura
en el sube & baja de las escaleras mecánicas

Padre     en cuál estación
                    en cuál tren
                              dónde?
Las estatuas son ángeles     caminan salen
          /de las cloacas     bailan
arriba hay un mundo     dicen
Padre     alza tu vista
súbeme en tus párpados     besa esta frente
Es tarde en Chile
                    es tarde
Quiero ver los días anteriores
quiero la sal del aire alcanzarla
Padre
     ya no leas a Shakespeare
es mía la calavera sobre tu mano
& el último tren atraviesa tus ojos.
 

 

 

 

 

POSMODERNO

Se le dijo          se le advirtió          usted
ama demasiado sus antiguos amores          no se renueva
usted     no conoce las Islas Esporádicas     cree
en utopías     en la reconstrucción
del Muro de Berlín
habla con la boca llena de los miserables
no baila al ritmo actual     no se moderniza

Se le dijo
el mundo es un pañuelo     la distancia
es el olvido     deje
que los perros ladren     la historia
vuelve a repetirse     nosotros
somos los creativos     síganos     le nombraremos
director del cementerio     concejal
en tierras conquistadas     almirante
con globos de colores     poeta en nuestras fiestas
Usted     tiene condiciones de bufón
Le daremos     tal vez     un collar de diamantes
          un hilo dorado     un teléfono portátil

Deje a los muertos enterrados
deje a los vivos encerrados     las abejas
liban en sus celdas mieles así almas el Purgatorio
Arrepiéntase     ya se le dijo     ya
se le advirtió     llegará tarde al cielo     quedan
pocas vacantes

Esta es la última llamada
Se le dijo     al fin     ya no te metas
ya     no te mates     tienes
                              48 horas
                                        para salir
                                                  de aquí.

 

 

 

 

OTRA CARTA DE AMOR
DEL CAMARADA VOLODIA
MAIAKOVSKI A LILI BRIK

¿Es ya lo mismo Lili o no es lo mismo?
Mr. Vodnezenski saca una carta bajo la manga
huevos de colores sobre la sacra tumba de Lenin
la C de Rusia entre cadenas y signos
......../de interrogación
mas no monedas
No gustan hablar de monedas los dadaístas
......../del noventa
y la historia ha sido vapuleada lo bastante
......../por todos nosotros:
un poco de paz no estaría mal una vez más
y una vez más al despertar sin ti
algo hizo click y removió mi pecho
......../con la fuerza de la tierra
con la fuerza de octubre: año de 1917
Saludos a Ossip
La barca del amor siempre navega entre arrecifes
Imágenes de peligro se repiten
......./en mis nuevas imágenes
Los niños cuelgan por las ventanas de los trenes
que circulan veloces entre la muchedumbre
Pero la historia es algo más que toda esta utilería
donde usted -que no es usted-
......./cuenta nuestra historia
y luego el arquitecto de la Rusia futura
......./señala objetos futuristas
gestos de otra Rusia reconstrucciones
......./de un imperio
......../donde usted y yo no aparecemos
No es bueno no tenerla en estos sueños
No deje de quererme
El apellido Brik suena como un revólver
......../en la madrugada.

 

 

ESTACIÓN PUERTO

Aquí abordábamos los trenes para salir del puerto
Entonces estos rieles seguían la ribera
disciplinadamente juntos
& yo engominado era un buque de guerra
......./reflejado en los vidrios

El molo se cubría de lanchones factorías
......./pesqueras alcatraces
Yo conocí ese mar cuando era niño
La costanera exacta como tu palabra
Las aguas aceitosas que habitaban los peces
Unos extraños peces en la poza de abrigo
volando en su profunda indiferencia

No he regresado al Puerto
Sueño bebiendo contigo los mostos que en Olmué
bañaron las mejores caderas de tu generación
Dios te guarde la alegría en aquellas llanuras
que las flores iluminen tu morada
& se aclare la niebla en tu trayecto
por las vías férreas & los muelles

Es todo cuanto tengo para tu buen recuerdo
El viento ha liberado mis cabellos
& si bajas al andén no me conocerías

Que Dios peine tus prados & cuide tus horarios
Dios te guarde en los trenes
.................No es preciso que vuelvas.

 

 

DISCURSO DEL CABALLERO DE AJEDREZ

                                                        Para Angel Bobba Cabrera

En este cuadro estuve ayer ................ nada ha cambiado
estoy allí y no estoy al mismo tiempo
En este cuadro boté a un peón en el mero impulso
.......... / de saltar
del negro al blanco y del blanco al negro
.......... / como afuera en los días
En éste mi sombra proyectó y debió despejarse
.......... / mi camino
Iba en otro sentido mi camino
.......... a salto de mata esquivaba el obstáculo
.......... con la vana presencia de mi gesto
En éste estuve altivo y humillado
en éste pasté los días y bebí el más dulce jugo
.......... / de cebada
Aquí pisé a una dama ............... es tan fácil decirlo ahora
pero esa dama .......... mi Dios.......... ya no era mía

En ese escaque aquel fui iluminado
( me consagré a la luz .......... vi como iba )
En ese foco el yugo al que confieso
.......... / pecados palaciegos y mi herida
En ese cuadro negro estuve opaco agazapado
.......... / fiera sin sentido
y en ese oscuro cuadro me ilumino en casa del saber
.......... / inclinada la pavesa hacia lo alto
y aquí -justo al lado de aquel donde me veis ahora-
hui al paso de la torre y me fui hacia la otra esquina
.......... / según mi cabalgar
del blanco al negro y del negro al blanco
.......... / pero siempre mi vista hacia esa meta
No hay nunca un desandar
.......... ( no volveré a mis pasos todavía )
A veces es un pasto fresco o tibio
a veces el sonido de herradura me hace fuerte
.......... / en mi andar sobre la piedra
.......... en la copia feliz del Paraíso

Pero en ese
en ese cuadro de la esquina oscura
maté por la ilusión de defenderme de una clara
.......... / amenaza ya sabida
por esta desmemoria que me impulsa hacia el otro
.......... / sentido de la luz:
la sombra iluminada .......... el blanco oscurecido
.......... / o la penumbra
porque nada es en sí de un solo tono que absorbe
.......... / los colores en un fondo
o los lanza hacia el cielo en arcoiris
Lo aprendí de mis saltos de este andar discontinuo

Aquí mandé
.......... allí amé
aquí obedecí
.......... allí fui odiado
y aquí estoy en la cresta de la ola
y en ese ( tras de esquivar al vano alfil y su trayecto )
en ese cuadro cerca del noreste
.......... / atrapé al cabecilla desde truco
Lo arrinconé dudoso de su fuerza
mas no pude seguir .......... soy un herbívoro
y la sangre no cuenta en mi memoria

Lo atrapé mas no pude cazarle
.......... no se gana
se observa cada triunfo y la jornada
.......... / termina simplemente en su derrota
para empezar de nuevo
de blanco a negro .......... de negro a blanco
como todas las piezas deste juego.

 

 

PERRO DE CIRCO

Ningún perro de circo mueve la cola
si el chambelán ordena despliegue
Los bufones saldrán a la pista
La reina maga volará en el trapecio
como por un castillo de film
sin red protectora para sus prótesis
El charlatán de turno abrirá las compuertas de la risa
Cientos de payasos vomitará la calle
a este recipiente sin sangre
a este recipiente de arena
En realidad ya no hay mandrágoras
ni dragones --- ni unicornios
Ningún perro hará declaraciones a la luna
los perros ya no creen en la luna.
 

 

 

VERSOS ATRIBUIDOS AL JOVEN FRANCISCO MARÉ AROU

He visto las mejores cabezas de pescado hablar del
buen Dios con una espina entre los dientes

He visto a un veterano de ninguna guerra morir en
las trincheras por culpa de un llamado al celular

He visto al desvestido pasearse como rey por las
páginas del único periódico del pueblo

He visto al sastre aumentar su salario en un
desierto de sal y bañarse de orgullo

He visto al lobo decir que viene el lobo el
verano anterior a la última guerra

He visto la multiplicación destas cabezas como
una hiedra al doblarse para barrer el
suelo morder los ojos al santo y hacer cruz con
la espina y gruta de su carie bajo el juego sagrado

He visto rayarse este panfleto desde comienzo
a fin he visto todo para mirar de frente a
quien lo lee ciego sin voz en un idioma extraño
 




 

POEMAS SECRETOS

 

Aprendí a escribir poemas secretos
como naipes secretos
Para que nadie los lea para que nadie los juegue
Sino palabra y yo los dos lados del rostro
gozado entre los trucos del idioma
Aprendí
a trazar la memoria en frases ya cabales
signos asertivos a veces cabalísticos
para saltar trebejos y usar sus propiedades
como un tapete al sol
tranquilamente solo

Poemas secretos como naipes secretos
Para que nadie los lea
Para que nadie los juegue. 

Comments