DESNUDO
BAJANDO UNA ESCALERA
Este es el traje
con el que el alma cubre
sus vergüenzas
el traje
que un día se convierte
en polvo
en sombra
en nada
y deja el alma a la intemperie
sin manos con que taparse
las partes pudendas
Entonces en algún closet por ahí
en algún colgador cuelga el alma
en la
más triste
desnudez
TEORÍA DE LA RELATIVIDAD
Anoche
detrás de
esa puerta que abriste
había un
hombre tocando el piano
Junto al
atril
un
candelabro y un ramo de rosas
El hombre
miró hacia el umbral
y vio tu
silueta difuminada por la luz
El miedo
lo paralizó y dejó de tocar
Cerraste
la puerta con llave
y
regresaste a tu dormitorio
La mañana
siguiente
todo
había desaparecido
No
existían ni el hombre ni el piano
ni el
candelabro ni el ramo de rosas
Sólo
gotas de cera pétalos secos
y telarañas
El hombre
de la habitación
hablará
del fantasma
que una
noche apareció en su puerta
Y tú
hablarás del fantasma
que viste
anoche en la habitación
Todos
somos reales e irreales
Estamos
aquí y estamos allá
dijo
Einstein cuando presentó
su teoría
de la relatividad
Pero
nunca pudo saber
cuál de
los dos era él:
si el
hombre de afuera
o el
hombre de adentro
A veces
como para
olvidarse
toca el
piano
EN LA TUMBA DEL POETA
DESCONOCIDO
Aquí yace
Ene Ene
el poeta
desconocido
No corrió
la suerte de Lorca
ni de
Neruda ni de Eliot
ni de
Rimbaud ni de Rilke
ni de
ninguno de los que duermen
en
túmulos famosos
Escribió
lo que pudo y como pudo
y su
felicidad no fue la fama
sino la
epifanía de componer unos versos
y
releerlos y guardarlos
como un
pequeño tesoro
Yo te
admiro poeta invisible
por tu
coraje para enfrentar el anonimato
sin
claudicar jamás
de tu
vocación creadora
Nadie
conoce tus poemas
y casi
nadie ha leído tu epitafio
escrito
por ti mismo
para este
nicho visitado
tan sólo
por los que te quieren
Y en esta
vida amigo mío
eso es lo
único que cuenta
OSO BLANCO
Es un oso
de mármol
pero él
se siente más liviano que el aire
Aunque
pesa lo que pesa un témpano
mueve sus
níveas patas
con la
gracia de un bailarín de ballet
Nada
puede la fuerza de gravedad
contra el
poder de sus convicciones
Los que
llevaron maquinaria pesada
para
arrancarlo de su pedestal
no
lograron moverlo ni un centímetro
Y ahora
miran atónitos como flota
entre las
blancas nubes del cielo
El oso de
mármol saludó desde lo alto
a los que
no creían en él
y se
alejó volando en la inmensidad
hasta que
fue sólo un punto en el horizonte
SOLITUDE
Mi soledad
no está sola:
está
conmigo
Me
acompaña dondequiera
que voy:
duerme en mi cama
come de
mi mano: respira
el aire
que respiro
Me habla
con mi voz
camina
como yo camino
siente lo
que yo siento
Sólo una
vez mi soledad
se alejó
de mi lado
me
abandonó: partió
Fue esa
tarde que conocí
a la
mujer de mi vida
Meses y
meses sin mi soledad
noche
tras noche con mi gran amor
ocupando
el espacio
de mi
desamparo
Hasta que
un día todo terminó
como
siempre terminan
los
amores eternos:
en un
abrir y cerrar de ojos
Y ahora
he
regresado a mi casa
Mi
soledad me recibe
con los
brazos abiertos
no me
dice nada
no me
reprocha nada
me abraza
me consuela
Llora
conmigo
MUERTE
DE UN POETA
¿Qué estará pensando Gonzalo
Rojas qué poema imposible
estará fraguando su mente
en estos dos meses de agonía
qué pacto insondable
con las sombras?
Dijeron que se hallaba
en estado de sopor
Dijeron que le quedaban
dos días de vida
Pero yo me dije: el que supo vadear
las aguas de lo Oscuro
no se va a hundir tan fácilmente
en el río Aqueronte
No va a cantar victoria la Muerte
no va a izar sus negros pendones todavía
Y es así como Gonzalo Rojas
hondamente caído al fondo de sí mismo
pero colgando de una hebra
de esta vida
le dijo a la Muerte:
Un poco de paciencia amiga mía
no se ponga nerviosa
déjeme terminar este poema
como Dios manda
Y se pasó dos meses pergeñándolo
mientras los médicos iban
y venían de su cuarto
sin entender por qué
ese hombre seguía respirando
Puso el último verso
en la postrera estrofa de su vida
y el tiempo se detuvo
en la fecha precisa:
veinticinco de abril de dos mil once
Estoy listo le dijo a la Muerte
No tengo nada más que hacer
en este rumbo
Miró con ternura
su cuerpo tendido en la cama
se dio un beso en la frente
y desapareció en el infinito
con una sonrisa en los labios
LOS
ESPEJOS COMUNICANTES
¿Con quién se comunican los espejos
comunicantes?
¿Con qué interlocutor inconcebible?
¿Con qué figura cautiva en el azogue?
De lo que hablan no sabemos nada
De lo que piensan lo ignoramos todo
A veces
cuando me veo reflejado
en un espejo de medio cuerpo
tengo miedo de que me succione
de la cintura para arriba
Mi otra mitad
de la cintura para abajo
saldría huyendo
como un grotesco enano
Anoche
vi que alguien del otro lado
del espejo había escrito:
“El día llegará”
Entonces oí la voz
del cristal que me decía:
Y las imágenes almacenadas
adentro de los espejos
serán vaciadas en la realidad:
sujetos lavándose los dientes
mujeres maquillándose y peinándose
señoras ajustándose el corset
caballeros arreglándose la corbata
jóvenes afeitándose
quinceañeras probándose
el primer sostén
gente mirándose desnuda
Y agregó con tono solemne:
Todos los reflejos de personas
y animales emergerán de los espejos
e invadirán aldeas y ciudades
Será el día de la confusión universal
el día en que nadie podrá distinguir
entre los objetos y sus íconos
entre los seres vivos y su imagen
entre los nombres y las cosas
Y después será el fin del mundo
Así habló el espejo comunicante
y estalló en mil pedazos
